01
在《故事》一书中，罗伯特·麦基讲到，从瞬间到永恒，从方寸到寰宇，每一个人物的生命故事都提供了百科全书般的可能性。大师的标志就是仅仅从中挑选出几个瞬间，却能向我们展示其整个人生。
电影《海上钢琴师》，就通过主人公生命中的几个精彩瞬间，让我们了解了这个海上音乐天才的传奇人生。
《海上钢琴师》是意大利导演托纳多雷的代表作，也是他广为传颂的“时空三部曲”之一，另两部是《天堂电影院》和《西西里的美丽传说》。这三部作品，在不断穿梭的现在与过去之间，带给观众关于生命、回忆、爱与艺术的思考。
蒂姆·罗斯饰演的主人公有一个奇特的名字，因为在年的第一天，遗弃在巨轮上的小婴儿被人发现，没有人知道他是谁，来自哪里，所以他有了这样一个儿戏又传奇的名字。
海上出生的，没有亲人、没有户籍，也没有国籍，他随着维吉尼亚号游轮，往返于波涛汹涌的大海，在音乐和海浪声中逐渐长大。
02
《海上钢琴师》的故事是从小号手的回忆开始的，他说，只要你有一个好故事和一个合格的听众，你就永远不会被生活甩在身后。
在他的娓娓讲述中，我们知道了的传奇人生。
第一个让人无法忘记的瞬间是小号手和的初次见面。
晕船的小号手难受的恨不得死去，他走出房门寻找一个支撑点，遇上了穿着燕尾服，像个王子一般优雅的，他说，我能治疗你的晕船。
外面是惊涛骇浪，巨大的轮船在大海中颠簸起伏，船舱宴会厅，和小号手坐在钢琴前面，随着波浪和音乐起舞。
这一幕里，个性中的蔑视规则，不惧权威，野性桀骜初现端倪，与大海共舞的不羁和在音乐中闲庭信步的从容，让小号手惊为天人。
03
第二个瞬间是随性创作的时刻。
与爵士乐鼻祖杰尼进行钢琴决斗的那一幕，是影片中最激烈最让人心潮澎湃的一幕，因杰尼的表演感动流泪，也在杰尼的刺激下，弹奏出了让人震惊的乐曲，琴键上仿佛有无数只手在飞舞，琴声如霹雳如闪电如利刃割开新的混沌。杰尼自叹不如，黯然离开。
从未去过陆地，却通过阅读了解了各个地方的风土人情，他跟小号手讲新奥尔良的冬天，仿佛是土生土长的新奥尔良人。
总会有那么一个下午，不期而至，大雾弥漫，乳白色的栅栏就垂在街灯下面，把一切斩断，像一把雪白的利刃，太神奇了，房子没有了屋顶，树木没有了枝桠，圣路易斯教堂没有了尖顶......
最让我惊奇的是，看到一个人，就能够随意弹奏出属于那个人的美丽的乐曲。
比如那个沉溺在回忆中无法前行的青年，从回忆中醒来发现包围着自己的是无可挽救的一切，属于他的乐曲是悲伤、怅惘和茫然不知所措。
再比如一个想进入修道院做修女的妓女，眼泪晕染了她的睫毛膏，黑色的泪痕像她的过去，她的音乐是懊悔、逃离的渴望和对过去的难以释怀。
在眼中，每个人都有属于自己的独一无二的音乐。他一眼就能看透人的本质，抵达他们灵魂的最深处，并为他们弹奏最适合的音乐。
他对小号手说，“你知道钢琴有88个琴键吗？一个不多一个不少。琴键是有限的，但你是无限的，在这些键上所能创造出来的音乐，那是更加无限的。我喜欢这种创造，沉浸于这种创造。”
正如哈姆雷特的一句台词：“即便我被困在一个小小的果壳之中，我也相信自己是无限宇宙的君王。”
是音乐这个无限宇宙的君王。
04
第三个瞬间，是遭遇爱情的时候。
当他在船舱里演奏的时候，一个女孩的面庞出现在了舷窗上，他凝视着照镜子的女孩，爱情在琴键上流淌，琴键比他更懂自己的心，那是如月光般澄澈皎洁，如星辰般深邃动人的情感，还有一种让人微微痛楚眩晕的幸福感。
我还记得那一幕：滂沱的大雨中，默默注视着那个一把黑伞、一身黑衣的女子，他手中是为女孩录制的唱片。她在凝望他最爱的大海，他在凝望她。然后她离开了，他张了张嘴，想说些什么，却最终选择沉默，就像他在最后关头，没有去往陆地追寻她的脚步，而是选择继续留在船上。
他的矫矫不群和落落寡合，让他有一种独特的魅力。
他说，“我停下来，不是因为我看见了，而是因为我看不见，我害怕看不到尽头，我需要看见世界的尽头”。
他在陆地上是无所依傍的幽灵，只有在大海上，在维吉尼亚号上，他才会找到自己，不被虚无吞噬。
05
最让人震撼的瞬间，是与维吉尼亚号共存亡的时刻。
多年后，已废弃的维吉尼亚号游轮即将被爆破销毁，小号手历经艰难找到了藏在破败轮船中的，费尽唇舌却无法劝说走出他的根据地和坚固岛屿。
他说，“陆地对我来说是一艘太大的船，一个太漂亮的女人，一段太长的旅行，一瓶太刺鼻的香水，一种我不会创作的音乐。”
离开轮船，他将不会创作，而没有音乐，他会失去存在的意义。
他选择留下来，与钢琴，与他的音乐圣地共存亡。维吉尼亚号是他的摇篮，也是他的坟墓。
当维吉尼亚号被点燃的时候，对着他心中的钢琴，弹奏最后的曲子，然后，他笑了，笑容里有深情与释然。
仿佛是大海的精灵，在船上出生，海浪中长大，和船一起化为灰烬，仿佛从未存在过，除了他的音乐。
作家李舫说，代表着一种理想，代表着那些始终扎根在我们的内心却永远不会付诸行动的伟大理想。他未曾存在，但永远存在，他在火光中一飞冲天，自由、决绝、悲伤，从此获得永生。